Человек на стойке регистрации, который отошел от телевизора, пока комментаторы CNN подводят итоги первого дня вторжения, поприветствовал нас, заполнил соответствующие документы и пожелал до свидания на русском языке.
— Желаю тебе доброго вечера, ты полюбишь у нас, — сказал он, старательно выговаривая каждое слово.
«На всякий случай, если вам интересно, мы против этой войны», — ответил он, оборачиваясь.
— Может ли это быть у кого-нибудь? Удивленно ответил он. «Кстати, я люблю русский язык, поэтому немного учу, чтобы было что сказать гостям».
Как российский журналист, я езжу в Америку с 1991 года, а постоянно живу здесь с 2019 года. Еще до этой войны мои русские знакомые часто интересовались: «Правда ли, что русских не любят в Америке?»
Для многих в России основным источником информации о настроениях в Америке являются подконтрольные государству СМИ RT, рупор кремлевской пропаганды. По их мнению, Запад просто задыхается от ненависти к русским и ко всему русскому. А поскольку Америка лидирует на Западе, само собой разумеется, что это страна, которая больше всего ненавидит русских.
Но у меня сложилось впечатление, что американцы почти всегда понимали разницу между народом и правительством. За 30 лет пребывания здесь я ни разу не сталкивался с русофобией. И примерно за три месяца с начала войны Путина с Украиной ситуация не изменилась.
Я живу в Нью-Йорке, одном из самых либеральных и политизированных городов Америки, и регулярно путешествую. Говорю ли я с родителями на игровой площадке, владельцами магазинов, официантами, рейнджерами в национальных парках или просто случайными посетителями в ресторанах, я никогда не скрываю своего происхождения.
На вопрос «Откуда ты?» Оно всегда идет третьим — после «Как дела?» Ты тоже куда?»
Конечно, отношение американцев к России изменилось за последние три десятилетия. Надежды и ажиотаж по поводу гласности Михаила Горбачева в конце 1980-х сменились спокойствием и уравновешенностью в 1990-х, а затем осторожностью в 2000-х.
Затем разразилась война России с Грузией в 2008 г., аннексия Крыма в 2014 г., убийство кремлевского критика и лидера оппозиции Бориса Немцова в 2015 г., закручивание Путиным гаек в самой России — все это также не вызывало теплых чувств у Президент России или Россия как страна.
Теперь, в тени войны на Украине, я читал об организациях в Соединенных Штатах, расторгающих контракты с деятелями культуры и спорта, которые либо активно поддерживали Путина до российского вторжения в сегодняшнюю Украину, либо поддерживали их.
Но такие события нельзя называть проявлениями русофобии.
По всей Америке есть города и села, заполненные знаками солидарности с Украиной — флагами, плакатами, афишами. А на антивоенных митингах демонстранты несут карикатуры на Путина, объявляя, куда должен идти российский военный корабль и оккупанты.
Эти люди могут присматриваться или даже подозрительно относиться к любым проектам или бизнесам, связанным с Россией — ведь поддерживать экономику агрессора деньгами не только аморально, но и просто недальновидно.
Эти демонстрации не заставляют меня чувствовать себя плохо — так почему бы им? Точно так же, когда я слышу новую песню моего друга — российской рок-звезды Макса Покровского — с лирикой футбольного гимна «Россия, иди домой!» Я радуюсь истинным русским патриотам, которые против этой войны.
Мое сердце принадлежит украинцам как минимум с 2014 года, и особенно сейчас, после того, как Путин развязал это позорное вторжение.
Из-за этих комментариев, возможно, российское ультраправое националистическое «Царьград-ТВ» неоднократно включало меня в свой знаменитый список «розофобов» — а «патриотические» российские комментаторы называют меня чуть ли не агентом глобального империализма.
Что касается войны на Украине, я полностью принимаю концепцию коллективной ответственности, но не принимаю концепцию коллективной вины.
Например, храбрых антивоенных протестующих, собравшихся в российских городах, выводят на улицы с их осознанием коллективной ответственности. Их не следует обвинять в действиях Путина, но их не должны удивлять или тревожить любые негативные чувства, которые украинцы могут испытывать к русским в целом.
Глядя на кадры военных преступлений в Украине, мне становится больно и стыдно. Но эти чувства касаются конкретных действий конкретных людей, тех, кто за ними стоит, тех, кто сделал это возможным, кто готов это оправдать. Эти настроения не направлены на всех россиян или всех граждан России.
Когда я захожу в Музей отзвуков войны в Хошимине и вижу фотографии последствий массированных бомбардировок вьетнамских деревень, у меня очень слабое негативное отношение к американским летчикам, бомбившим Вьетнам, и политикам, отдавшим преступные приказы, но они не относятся к американцам в целом.
Точно так же видеть зверства на Украине и верить в то, что русский народ исторически обречен, что это чужая нация, генетически неполноценная нация, узурпированная нация и т. другая сторона, утверждающая, что русский народ избран Богом, носитель особого генетического кода или исторически призван к выполнению уникальной цивилизационной миссии.
Нет «избранных», «плохих», «хороших», «успешных» или «обреченных» народов, государств и национальностей. Есть народы и страны, в которых в определенный исторический период и по определенным причинам торжествовали носители определенных идей и человеческих качеств.
Глупость, подлость, трусость, коррупция, фашизм. У этих людей нет и не может быть национальной идентичности. Так же, как нет у вас гениальности, порядочности, бесстрашия, честности и любых «доктрин», которые вы предпочитаете.
«Русские», «украинцы», «американцы», «немцы» — вот футболки, в которых мы родились.
Я люблю русский язык и с удовольствием учу его своим американским друзьям. Но мне никогда не приходило в голову так гордиться тем, что я говорю на нем, а также тем, что Россия — родина Толстого, Достоевского, Чехова, Путина или Pussy Riot.
Точно так же я не буду чувствовать себя виноватым в социальных переживаниях, военных авантюрах и т. д. — и тут я извиняюсь за свой английский — перед моими предками или соотечественниками, с которыми я не имею ничего общего.
Необходимо изучать уроки истории и культуры страны, применять эти знания на благо современников и потомков. Но нелогично, глупо и опасно испытывать сильные чувства от привязанности к ней.
Единственный случай, когда гордость принадлежностью к нации, народу или государству является оправданным чувством и должна поощряться, — это когда этот народ или государство защищают свою жизнь и свободу от захватчиков.
Поэтому я волнуюсь, когда вижу флаг Украины. Потому что теперь этот флаг стал символом борьбы со злом. А российский триколор, к сожалению, стал символом этого зла.
Однако любые флаги — это всего лишь символы. Выбор, с кем мне быть, зависит от меня.