BBC – Путешествия – язык Европы, на котором говорят немногие

Когда Дэвис Стальтс говорил о своем деде-мореплавателе, это было благоговение перед мифическим героем. «Его руки были такими большими», – указал он, опираясь на ладонь. «Он сказал, что он сделан из стали».

Мы сидели в Hāgenskalna Komūna, ныне закрытом баре и культурном центре, основанном Стальтами в Риге, столице Латвии. Спрятанный в тускло освещенном районе на левом берегу Даугавы, это был мир вдали от шумных спортивных баров и укромных уголков старого города Риги.

Сероглазый Стальтс с бочкообразной грудью был самоуверенным человеком, поэтому нетрудно представить себе маленького мальчика, испытывающего трепет перед своим дедом – гигантским морским капитаном, который перенес больше, чем его изрядная доля лишений. Затем были его рассказы и захватывающие истории о морских приключениях, которые пленили молодых Стальтов. Но старый капитан редко говорил с внуком по-латышски: он рассказывал свои истории на языке, полном долгих гласных, тройных обручей.

Только когда Стальцу исполнилось девять или десять лет, он начал понимать, что, за исключением нескольких родственников, никто из окружающих так не говорил. «Я помню, как подумал:« Что происходит? Почему никто не говорит на этом языке? Просто старики »».

Фактически, дед Стальца был одним из последних носителей ливона, языка, который лингвисты сейчас считают находящимся на грани исчезновения. В отличие от латышского, который является индоевропейским языком балтийской группы, ливский принадлежит к финно-угорской группе языков, на большинстве из которых говорят этнические меньшинства в современной России. Как и его финские и эстонские кузены, у него сложная грамматика: 17 падежей; Существительные не имеют рода; Нет будущего времени.

Вам также может быть интересно:
• Французская республика, о которой никто не знает
• Европейская нация интровертов.
• Моряки пяти рас

Население ливов составляет всего 200 человек, что делает их самым маленьким этническим меньшинством в Европе. Но так было не всегда. На протяжении веков эта финско-угорская порода охотников процветала на отдаленных западных берегах Латвии, где в средние века на ней говорили около 30 000 человек. Ливонцы бережно хранили свое выдающееся наследие, когда регион перешел из рук Германии в руки России и, в конце концов, в начале двадцатого века стал частью независимой Латвийской республики.

Но годы войны и последующие десятилетия советской оккупации принесли жестокие репрессии, казни и депортации как латышам, так и левонам – для Сталина любой, кто обладал сильным чувством национальной идентичности, был угрозой. Судьба Стальтов свидетельствует об ужасном положении, которое развернулось для многих ливонцев, когда Советский Союз вторгся в страны Балтии с отступлением нацистов в 1944 году.

Понимая, что прибытие Красной Армии знаменует новую оккупацию, брат его деда бежал из своей родной деревни Колка на лодке в Швецию с несколькими другими левонами. Его сестра была арестована и приговорена к 25 годам тюремного заключения в Сибири только для того, чтобы вернуться в середине 1950-х годов после смерти Сталина. Ее муж, участковый милиционер, был ранен пулями.

READ  It could help Robert Saleh's potential first hire of Sam Darnold's planes

К тому времени, когда Латвия восстановила свою независимость в 1991 году, латышская община была раздроблена, и из-за обширных смешанных браков с латышами использование языка уменьшилось. Гризельда Кристиня, последний истинный носитель ливов, скончалась в 2013 году, оставив лишь нескольких ливонцев, которым удалось общаться на этом языке. Их родители очень боялись возмездия со стороны Советского Союза за то, что они говорили со своими детьми на ливонском языке.

«Вот почему наш родной язык почти вымер», – вздохнул Стальтс. «Он делал это всего 50 лет. Советский Союз делал то, чего не мог сделать за 700 лет немецкого времени. Это очень сложно и трудно для моей страны».

Он показал мне книгу с черно-белыми фотографиями, сделанными японским фотографом Юки Накамурой в 2000-х: женщины у коптильни из старых лодок; Сильные мужчины в рубашках и куртках закрепляют сети или стоят в дверных проемах, глядя в объектив с формальным достоинством.

Вы задались вопросом, есть ли у Львов еще будущее, которого можно ожидать, или история когда-либо судила об этой гордой охотничьей гонке и их наследии? Чтобы узнать больше, я отправился в прародину Ливони на отдаленные дикие пляжи западной Латвии.

После Риги закрылся лес. Автобус до Кульки ехал по пустым маршрутам в осеннем пейзаже агонизирующего мрака, последний шепот золотых березовых листьев просматривался среди приглушенной зелени и коричневой ели, сосны и ели. Кое-где под густыми стенами леса лежат далекие плантации: небольшие скопления каменных сараев, бревенчатых домов и заборов, которые снова быстро поглощаются деревьями.

Лион принадлежит к финно-угорской группе языков, на большинстве из которых говорят этнические меньшинства современной России.

Когда автобус доехал до Кульки, стемнело, и остался только один пассажир. Аромат сосновой смолы витал в соленом влажном воздухе, когда я шел по тропинке во мрак и издалека слышал шум волн.

Дженета Маринска, управляющая пансионом, в котором я остановился, приготовила для меня традиционное блюдо Ливонии в качестве приветственного подарка: картофельные и морковные оладьи в ржаной выпечке. вызов saktkakūdЭто наследие этнического происхождения ливов: подобные пироги едят также в финско-угорских культурах в Финляндии и за границей с Россией, в Карелии.

Когда ее спросили, может ли она охарактеризовать себя как ливонец, Мариинская засмеялась, сказав: «Я … я тоже ливонец. Я выросла в атмосфере Латвии, но, конечно, в детстве я узнала от своих родителей, бабушек и дедушек, что есть отношения с ливонцами ».

В отличие от Стальца, Маринска никогда не знала своего ливонского деда: он умер до ее рождения. Ее бабушка была латышкой, а мать так и не выучила язык. Однако Мариинская вспоминает, как тетя разговаривала со своим двоюродным братом в Ливонне. «В то время я был маленьким ребенком и слышал этот нелатышский язык. Это было странно для меня, и я всегда его помню. Вы связали меня с моими корнями».

READ  Ключевой союзник объявляет о закрытии офисов Навального на фоне репрессий Нанаймо

На следующий день я взял велосипед в Маринске и отправился на побережье с мыса Колка, песчаного мыса, который отмечает границу между Рижским заливом на востоке и открытым Балтийским морем на западе. Исторически ливонцы населяли цепочку из 12 деревень, протянувшуюся на 40 км к югу от Колки. Эти сельские группы бревенчатых домов, пастбищ и сараев были домом для небольшого числа пожилых жителей.

За деревней Мазирбе – исторически центром ливонской культуры – тропа вела меня через прибрежные дюны в лес за ними, петляя через ель, сосну и ольху, пока процветание Балтийского моря утихло до паники. Через несколько сотен метров из-за деревьев стали появляться призрачные фигуры – здесь корпус, там сломанный нос и контур гребной лодки, растворяющийся между ягодами и мхом. Здесь, в лесу, гнила целая небольшая рыболовецкая флотилия.

По словам Тейксмы Побусе, поверенного в делах Латвийского общественного центра в Мазирбе, это кладбище лодок является ярким символом катастрофы, охватившей ливонскую общину во время советской оккупации. Новые коммунистические власти запретили коммерческое рыболовство, оставив местным рыбакам трудный выбор между вступлением в государственный кооператив или поиском работы в другом месте.

«В древние времена ливонцы сжигали в море старинные лодки», – сказала она. «Но в советское время было запрещено выходить на берег, потому что это была приграничная территория. Что делали люди? Они оставили свои старые лодки в лесу».

Опасаясь репрессий и предпочитая возможности, предоставляемые в городах, коллективным сельскохозяйственным работам, лионские рыбаки начали покидать свои деревни в поисках новых средств к существованию и начали медленное распространение, которое оказалось почти фатальным.

Перед тем, как я ушел, Побос указал на развевающийся над зданием флаг Ливонии с его горизонтальными зелеными, белыми и синими полосами – абстрактное изображение ливонского побережья: «Левоны были рыбаками, и то, что рыбак увидел, когда пошел на берег. море • Зеленый лес, белый песок и голубая вода ».

Яркие связи Мазерб с культурой могут исчезнуть, но, как показывает новый знаменитый лионский культурный центр Колки, финансируемый Европейским Союзом, на горизонте есть надежда, несмотря на трагическое прошлое небольшого сообщества.

Фактически, в последние годы наблюдается возрождение интереса к латышской культуре, чему способствовало создание программ и языковых курсов, финансируемых латвийским государством и многими иностранными НПО. Понимая, что время на исходе, многие ливонцы восстанавливают связь со своим лингвистическим наследием, пытаясь предотвратить его потерю навсегда. Две семьи прилагают усилия, чтобы вырастить своих детей, погруженных в язык своих предков, гарантируя, что многие представители следующего поколения вырастут как нечто близкое к носителям языка.

Я думаю, что все больше и больше людей найдут свои львиные корни и поймут, что эта культура важна для них.

Маринска сказала мне, что выбрала ливийский язык, потому что считала, что это важная часть ее личности. Она сказала: «Поскольку я слышала этот язык, когда была маленькой девочкой, он остался в моей памяти или в моей голове». «Это делает меня счастливым или гордым, я могу понять, когда кто-то говорит. Когда мы поем вместе, это очень эмоционально.

READ  Бегун Кенни был осужден за допинг в уголовном суде

Сегодня, когда менее 30 левонов могут говорить на своем родном языке, музыка стала важным способом общения с их наследием. Многие фольклорные и вокальные группы исполняют старинные песни в честь традиционного лионского образа жизни.

Стальц и его подруга Монта Квятковска, которая также является ливонкой, также пытаются вовлечь подрастающее поколение. Позируй пару Новый, Который он описывает как «авангардный» проект: «Мы поем на лионском языке, смешанном с электронной музыкой с этническими нотками».

Между тем, Квятковская организует раз в два года Фестиваль песни Левониан В Риге он хранит множество традиционных и современных ливонских работ. Стальц говорит, что важно «создать что-то новое, вывести нашу нацию на следующий этап и выжить».

Как Стальтс думает о будущем сообщества? Он сказал: «Я ничего не знаю об обществе, но я оптимистично отношусь к Львам. Я думаю, что все больше и больше людей найдут свои лионские корни и поймут, что эта культура важна для них».

Возможно, мало-помалу лионское сообщество закладывает основы для своего выживания.

Вернувшись в Агенскална Комуна в Риге, NeiUm готовилась исполнить традиционную ливонскую песню в рамках особого вечера, посвященного Велу Лайку, «Времени духов», осеннему периоду, в течение которого латыши и левоны проводят ритуальные церемонии для общения с ней. Мертвец.

Квятковская двинулась вперед и заняла свое место рядом со Стальцем, погрузив комнату в полную темноту. Они начали свою песню в окружении мерцающих свечей. Медленными и нежными парами они произнесли торжественный призыв к ливонской богине защитить духов своих предков.

Пока я слушал, представляя мужчин и женщин, чьи жизни на Ливонском побережье когда-то играли в ритмах этого языка, разбросанные свечи шевелились, но продолжали гореть. Песня продолжалась.

Наш уникальный мир Это серия BBC Travel, посвященная тому, что отличает нас от других и особенных, исследуя странные субкультуры и таинственные общества по всему миру.

Присоединяйтесь к более чем трем миллионам поклонников BBC Travel, поставив нам лайк Социальная сеть FacebookИли подписывайтесь на нас Твиттер И Instagram.

Если вам понравился этот рассказ, Подпишитесь на еженедельную рассылку bbc.com Это называется «главное меню». Тщательно подобранный сборник историй BBC Future, Culture, Worklife и Travel, который доставляется вам на почту каждую пятницу.

Katerina Ilina

Пожизненный фанат телевидения. Веб-гуру. Интернет-евангелист, отмеченный наградами. Любитель, практикующий бекон. Любитель кофе. Заядлый читатель

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Наверх